Grumpy_Manja

너의 몸은 단 하나가 아니다 너의 몸이 네 마음 갈래처럼 여러 줄기라 해도 나는 내 두 눈에 네 몸을 다 주워담는다 너의 몸을 이뤄낸 가느다란 뼈 하나까지도 그러나 문득 보일 듯 말 듯 내 눈이 놓친 네 몸 깊은 곳 아주 작고 검은 점들을 보게 된다, 네 오래 간직한 상처 내가 아직 읽지 못했고, 끝내 다 읽을 수도 없을 너는 두꺼운 한 권의 비밀! 나의 눈 바깥에 있는 또다른 너 너의 시작이 그랬듯이 뿔뿔이 흩어질 것만 같은 네 몸에 내 두 눈을 온통 쏠리게 하는 때로 네 몸 하나가 내 두 눈의 천체天體가 된다.

나는 더 이상 푸르러지지 못하리라 내 몸 속에선 잎들이 와글와글 끓어오른다 남는 것은 갈수록 되레 진해지는 분노라서 짙어지는 상처라서 참지 못하겠다고 잎들이 내 살갗을 뚫고 숭숭 돋아나온다 붉어진, 붉은 이파리들 잔뜩 내뱉은 이 나무가 안에서는 폐허를 만들고 있는 이 나무가 바로 단풍丹楓, 나무다 나의 말은 더 이상 푸르지 못하리라 내가 말을 꺼내면 나의 입 속에선 붉은 잎들이 튀어나오리라 해가 쌓여서 내 안엔 붉은 응어리가 졌다